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La pazienza e il coraggio di camminare dentro la tempesta. 
Natalia Pazzaglia e Maria Vittoria Ovidi raccontano i mesi di lockdown con lo 

sguardo  sul mondo di una figlia e con i timori e le speranze di una madre 
. 
  

 

 

 

INSIEME, NELLA TEMPESTA  
di Natalia Pazzaglia 

 

“Quando la tempesta sarà finita, non saprai neanche tu come hai fatto ad attraversarla e a uscirne vivo. Ma 

su un punto non c'è dubbio. Ed è che tu, uscito da quel vento, non sarai lo stesso che vi è entrato”. 

Haruki Murakami 

 

Una figlia, una mamma e un giardino. La pazienza e il coraggio di camminare dentro la tempesta. 

 

Un giorno prima della chiusura totale dell’Italia, di quel lockdown che ci avrebbe cambiati tutti e per 

sempre, mi sono trovata a Bolsena, a casa di mia mamma, guardando il nostro Presidente del Consiglio 

sigillare i seicento chilometri che mi separavano dalla mia attuale città di residenza, Torino.  

 

 La paura come vestito… 

 

Le tre settimane sono diventate quasi tre mesi, in cui ho convissuto con mia mamma e mio marito, figlia e 

moglie e senza un lavoro, perso inaspettatamente. Per tanti giorni ho avuto la paura come vestito, per mia 

mamma e la sua condizione di salute, per il mio futuro, per quella libertà che forse non sarebbe più tornata. 

In quelle settimane mi è mancato tutto: il lavoro, i musei, i concerti, gli aperitivi con gli amici, le 

passeggiate, le distrazioni, la libertà. Non mi sono “salvata”, anche se l’avrei voluto. Ma forse ho 

guadagnato, con fatica, molto di più. 

 

 È stato un tempo di bilanci… 

 

È stato un tempo di bilanci, di sensazioni e sentimenti certe volte troppo pesanti. Ho vissuto appieno l’amore 

e l’accettazione anche di chi ci mette in crisi; di me stessa, prima di tutto, di me quando non sono ancora 

pronta, quando non sono ancora capace. Ho provato cosa significa la pazienza, la sconfitta, la speranza e la 

fiducia, che manca quando il cielo è scuro. Cosa cerco? A cosa sono disposta a rinunciare? Chi sono, io, se 

non la somma di tante storie? Il lockdown per me ha significato non potermi più “nascondere”, dover restare 

immobile, imparare a guardarmi fino in fondo. Né più bella né più brutta: più profonda.  
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Né più giusta né sbagliata: tutta intera. Nel farlo, mi sono vista molto più simile e vicina a mia mamma di 

quanto avrei mai creduto. Ho visto in lei pezzi di me, con gli occhi stupiti di chi non vive più gomito a 

gomito, insieme, da 14 anni, da quel primo anno di università in cui ho fatto le valigie per la mia nuova vita. 

Così, senza far rumore, questa quarantena mi ha regalato il tempo. 

 Prezioso, con mia mamma. 

Mi ha regalato dei pomeriggi di fronte ad album di famiglia: le foto scollate, sbiadite, stagliate contro il cielo 

dei suoi ricordi. Mi ha regalato – non appena si è potuto, di nuovo, uscire fuori – passeggiate con lei al 

tramonto, l’odore dell’erba appena tagliata e il lago non troppo mosso, sullo sfondo. Mi ha regalato una 

quiete necessaria per ritrovare me stessa. 

 

 Ho ascoltato, ho visto, ho  guardato mia mamma  

 

Ho ascoltato mia mamma ricordarsi bambina, nei viaggi degli anni sessanta, nelle montagne che porta 

ancora nel cuore. L’ho sentita parlarmi di me, piccola, con un grembiule bianco, un fiocco rosa nei capelli e 

scarpe con perline colorate, sorridente in un primo giorno di scuola. L’ho sentita ricordarmi determinata, un 

maschiaccio di tre anni con l’amore per l’acqua e il sogno di fare la ballerina. Da questo tempo che ci è stato 

regalato insieme, ho capito la somma delle mie storie.  

Ho scoperto quella bisnonna che, per far addormentare mia mamma, le confidava un ricordo che le si era 

cucito dentro: lei, bambina, in Brasile, con le scimmie che mangiavano banane e le ragazzine locali, con la 

pelle scura che si strofinavano forte dicendo: “Dalle finchè è blanc!”.  

Ho visto mia mamma illuminarsi di fronte a quel ricordo, e ho subito pensato a me e ai miei tre zaini da 

trekking, alle mie valigie e ai miei trolley, alle mie tante guide di viaggio. Ho pensato al passaporto con le 

pagine complete e alla mia unica leggerezza, quella di quando, partendo per un viaggio, so lasciare indietro 

quasi tutto, per poter andare ancor più lontano.  

Con mia mamma ho anche riscoperto le piante, in questo giardino meraviglioso che abbraccia la sua 

casa. Per la prima volta in 14 anni ho visto i tulipani, le peonie, gli iris e le orchidee, fiorire. Ho riscoperto, 

in mia mamma, la mia stessa passione per certi pomeriggi dolci, passati a togliere le erbacce, a curare le 

aiuole, a guardare stupita l’orchidea Bianca, controllando che i boccioli crescessero, senza accorgermi di un 

nuovo rametto che spuntava.  

L’ho guardata cucinare e ricamare, mia mamma.  
Ho visto la cura che ha sempre nei suoi vestiti, nella casa, in quel ricamo che è una delle sue grandi passioni. 

L’ho sentita parlare di moda, di Dostoevskij, di ricette di cucina.  

L’ho vista vivere oltre la paura, col carpe diem, accettando la sua malattia.  
Quando sono tornata a Torino ho portato Bianca con me. La mamma l’aveva avvolta in un tessuto non 

troppo spesso da farla soffocare e non troppo leggero da far passare gli spifferi d’aria. Nel viaggio di ritorno 

pensavo a quante orchidee mi sono state regalate, senza successo, negli anni: mi è sempre mancata la 

pazienza, l’accortezza, la dedizione per cercare il posto più luminoso ma senza luce diretta, per accorgermi 

dei cambi di temperatura, per ricordarmi di bagnarle 40 secondi, una volta a settimana, sotto l’acqua fredda. 

Dalla tempesta non mi sono salvata, ma da quando sono uscita non ho mai visto così nitido. E pochi giorni 

fa, tornata a Torino, Bianca è fiorita. 
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 …. Durante il Covid l’ho portata con me… E adesso, dopo tanti mesi di cure silenziose.. 

 

Non sono mai riuscita a tenere un’orchidea. 

Me ne sono state regalate tante negli anni, eppure mi è 

sempre mancata la pazienza, l’accortezza, la dedizione per 

cercarle il posto più luminoso ma senza luce diretta, per 

accorgermi dei cambi di temperatura, per ricordarmi di 

bagnarla 40 secondi, una volta a settimana, sotto l’acqua 

fredda. 

Bianca mi è stata regalata a ottobre: piccola piccola, 

fiorita. Son nati subito nuovi boccioli, ma lei non parla e io 

non ho sentito gli spifferi d’aria nella veranda. Così i 

boccioli sono velocemente appassiti.  

Durante il Covid l’ho portata con me: cercavo boccioli, 

giorno dopo giorno, e per settimane non mi sono accorta di 

un nuovo rametto. Poi un pomeriggio di inizio maggio l’ho 

guardata diversa, e allora si che l’ho visto: un piccolo 

bocciolo cresciuto sul rametto, senza che io ci avessi mai 

fatto caso.  Così Bianca ha fatto un altro viaggio, con me 

sul treno per tornare a Torino, avvolta in un tessuto non 

troppo spesso da farla soffocare e non troppo leggero da 

far passare gli spifferi d’aria. Ho continuato a bagnarla e a 

concimarla, le ho persino parlato certi giorni, anche se lei 

rimaneva chiusa. 

E adesso, dopo tanti mesi di cure silenziose, e’ fiorita 

 

 

 

 

 

LA VITA SI È FERMATA 
di Maria Vittoria Ovidi 

 

A febbraio si facevano tanti programmi, per Pasqua, per le vacanze, per incontri, cene insieme, shopping in 

attesa della primavera....poi è arrivato qualcosa che ha sconvolto tutto : una forma influenzale che si è 

diffusa in una maniera ambigua e disordinata, senza leggi precise, a rischio continuo e incertezza latente. 

Che fare? Abbiamo sopportato con dignità e spirito di sacrificio i tagli alle nostre libertà, alla nostra 

autonomia, al nostro quotidiano. 

I risultati sono peggiori di quanto ci si aspettasse. Nervosismo, insofferenza, obblighi di igiene, assenza di 

socializzazione ( per fortuna il telefono). 

Ho dovuto ridimensionare la mia immagine, niente rossetto, zero trucco, abiti di ripiego, eleganza zero, una 

corsa per la spesa veloce, senza le quattro chiacchiere con chi si incontra, di solito, il mattino. Terrore per il 

contagio, isolamento, cambio di marciapiede nell’incrociare altra gente.... diffidenza. No non è stata una 

bella esperienza e non lo è ancora. 
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 Mia figlia… ho conosciuto di più il suo carattere, le sue aspirazioni, la sua personalità 

 

L’unico lato positivo è stata la presenza di mia figlia che ha passato il più lungo periodo a casa dalla fine del 

liceo...ho conosciuto di più il suo carattere, le sue aspirazioni, la sua personalità molto matura e volitiva, 

anche se lo scontro generazionale ha lasciato spesso “musi lunghi” e silenzi forzati. Ho potenziato molto di 

più il fattore umano da un confronto quotidiano, anche se il pensiero della mia malattia spesso prendeva il 

sopravvento. Ho avuto il piacere di lavorare di più in cucina, darle delle dritte per la realizzazione di ricette 

tradizionali, raccontare episodi della mia vita che erano lontani e spesso dimenticati: la mia infanzia con la 

nonna, una grande persona, che aveva vissuto in Brasile per alcuni anni della sua infanzia, i viaggi con mio 

padre attraverso l’Italia, la scoperta del mare. 

 

 

 
 

 

 

 

 I libri e il giardino  

 

La mia fortuna però sono stati i libri e il giardino: ho letto e continuo a leggere molto, narrativa, per lo più 

straniera, storie di donne, ma anche la nostra storia : le regine d’Italia e la dinastia dei Savoia. 

Ho scoperto un affresco del nostro passato a me sconosciuto, ma dopo aver visitato Torino, la mia curiosità 

mi ha portato a conoscere i personaggi che sono passati di lì e hanno lasciato un segno nell’architettura, 

nell’Arte, nel quotidiano. Un forte lavoro di introspezione per scoprire me stessa nei rapporti con gli altri e 

sentirmi in qualche modo appagata dalle mie esperienze di un vissuto lontano e di un presente incerto, ma 

arricchita profondamente da un punto di vista interiore, rivalutando le positività della mia vita che forse, in 

passato, sfuggivano al mio controllo. 
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“For what it’s worth... it’s never too late, or in my case too early, to be whoever you want to be. There’s 

no time limit. Start whenever you want. You can change or stay the same. There are no rules to this 

thing. We can make the best or the worst of it. I hope you make the best of it. I hope you see things that 

startle you. I hope you feel things you’ve never felt before. I hope you meet people who have a different 

point of view. I hope you live a life you’re proud of, and if you’re not, I hope you have the courage to 

start over again.”   

(F. Scott Fitzgerald) 

 

 


