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PREMESSA 

 

 

 

 

Il D-Day per la storia, come noto, è il 6 Giugno 1944, per mia mamma , invece, il GIORNO PIÙ 

LUNGO è stato quello successivo, in quanto mi ha messo al mondo in seguito ad un doloroso e 

prolungato travaglio, il 7 Giugno 1944.  Da allora la mia vita è  costellata da una serie di eventi, che 

per la loro originalità sono degni di essere raccontati ,così la loro sorte non sarà di cadere nell’oblio. 

Quella che seguirà non va intesa come una biografia, ma una raccolta di racconti e di fatti , talvolta, 

all’apparenza, inverosimili, ma realmente accaduti. 

*Roma – Berlino –Tokio è il trinomio storicamente conosciuto come asse di acciaio o patto di 

acciaio. È forse ironia del destino che per  più di venticinque anni Roberto è stato impegnato nel 

settore dell’acciaio in qualità di ricercato ed abile agente di vendita, delle società  Cipros, Terninox 

e Thyssenkrupp Acciai Speciali Terni. 
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1. IL NEONATO SMARRITO 

 

Come si evince dalla premessa la mia nascita è avvenuta nel corso della seconda guerra mondiale, 

quando ancora, il Nord d’Italia, Padova  e Piazzola sul Brenta, il Comune che mi ha dato i natali, 

vivevano appieno gli eventi bellici. 

 

Fin dalla nascita ho abitato in una porzione 

di  casa Camerini
1
, situata  in prossimità del 

ponte delle linee ferroviarie Padova- 

Carmignano di Brenta
2
 e Ostiglia

3
, assieme a 

papà Pietro, alla mamma Francesca Maria, al 

nonno materno Oreste e alla sua seconda 

moglie Adelaide, che ha cresciuto tutti noi 

come una vera mamma e nonna. 

Anna Maria, la nonna materna, infatti, era 

morta nel 1918 a causa dell’imperversare 

dell’epidemia di influenza spagnola, 

lasciando la sua unica figlia alla tenera età di 

tre anni. 

Ebbene, proprio a causa della vicinanza di 

dette tratte ferroviarie erano frequenti le 

incursioni aeree e i bombardamenti. 

Conservo tuttora  significativi resti di un 

avvenimento dell’epoca: in seguito allo 

scoppio di una bomba lanciata per colpire il 

ponte, due massi
4
 staccatisi da quest’ultimo 

si sono abbattuti sul tetto della nostra casa 

procurandovi uno squarcio, ma per fortuna 

senza danno ai residenti. 

Per la cronaca, invece, l’esplosione  aveva 

colpito appieno la casa della famiglia Coppo, 

e, in quel frangente avevano perso la vita 

quattro dei suoi componenti.  

 I bombardamenti erano preceduti dal suono 

delle sirene di allarme, allora bisognava 

evacuare e rifugiarsi in posti più sicuri.  

Noi eravamo soliti scappare e recarsi presso i 

nonni paterni che abitavano ai boschi , una 

zona isolata in prossimità  della sponda 

destra del fiume Brenta.                                                                                                 

Accadde, appunto,  quando ero neonato, di 

circa cinque mesi; infatti credo fosse nel 

mese di Ottobre, così come mi è stato 

riferito.  

In quell’ occasione,  mia mamma, prima di 

fuggire, per proteggermi maggiormente,  mi 

avvolse tra due guanciali e, a piedi, di corsa 

attraverso campi, siepi e vigneti giunse alla 

casa dei suoi suoceri.  

 

 
(nella foto Palazzo Camerini)  

 

 
1
-Il conte Camerini ,signore di Piazzola, agli inizi del 

1900 aveva provveduto a far costruire caratteristiche 

case,  tra loro quasi uguali, da destinare ai suoi operai e 

coloni. Trattasi di case costruite in mattoni e calce (il 

cemento,  scoperto da poco, quindi ancora abbastanza 

raro e costoso,  era stato usato unicamente per  la 

rampa di scale interna che conduceva dal piano terra al 

primo piano, i fori delle imposte erano ad arco ed il 

solaio tra i due piani in legno. Ogni unità era provvista 

di camino, nel nostro caso disposto alla parete Ovest al 

piano terra e di acquaio nel sottoscala. Nel corso di 

successivi restauri  si è regolarmente fatto uso del 

calcestruzzo di cemento per sostituire il solaio di legno 

tra il piano terra  ed il primo piano e per togliere l’arco 

alle imposte. 
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Ormai al sicuro, appena arrivata a 

destinazione, ebbe la raccapricciante sorpresa 

di accorgersi che tra i cuscini non c’era più il 

suo figlioletto! Senza un attimo di esitazione 

ritornò sui suoi passi ripercorrendo il tragitto. 

 Mi ritrovò sano e salvo tra l’erba di un 

vigneto. 

Dopo quell’incidente, ogni volta che 

assumevo toni stravaganti, la mamma, con 

scherzosa ironia, era solita giustificarmi 

asserendo: “ È un po’ matto a causa della 

botta che ha preso in testa,  perché mi è 

caduto mentre scappavo dai 

bombardamenti!” 

 

 

 
Nella foto, dettaglio della disposizione ad arco delle 

pietre a dimostrazione della precedente forma dei fori 

delle imposte. Pensiamo che la forma ad arco fosse 

prerogativa dell’architettura del tempo a Piazzola 

perché è reperibile la stessa caratteristica anche nelle 

case dette “carovane”, nello iutificio, nella filanda. 

 

 

 

 

UN RICORDO....  

 

La Villa Contarini, negli anni che seguirono la fine del secondo evento bellico mondiale, dopo la 

ritirata del comando nazista, che in essa aveva stabilito il proprio quartier generale, era quasi del 

tutto abbandonata. L’unico custode che si aggirava negli ampi spazi era Pierone.  

Noi ragazzi potevamo liberamente dare sfogo alle nostre scorribande tanto  all’interno quanto 

all’esterno della villa stessa attirati dalla quantità di arnesi da guerra qui reperibili.  

Un giorno il nostro amico Mario, detto Maier, mentre noi eravamo     interessati dalle spade e dalle 

alabarde, ebbe la brillante idea di infilarsi in un’armatura. 

Al sopraggiungere di Pierone ce la demmo a gambe levate, tranne Maier che, impacciato sotto il 

peso della sua nuova vestitura andava gridando: 

“Aspettatemi! Aiuto! Datemi una mano a togliermi di dosso quest’impiccio!” 

Ma  Pierone  non appena gli fu vicino lo colpì con un calcio e lo fece cadere.  

Allora, mossi da pietà, decidemmo di prestargli aiuto e di liberarlo dall’ingombro.  

Con la sorpresa di tutti, tolto l’elmo, si presentò ai nostri occhi una maschera di sangue! 

Povero Maier ! Aveva sbattuto il naso contro il metallo e ora gli sanguinava abbondantemente. 
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2. IL BIMBO CAVIA  

Il tetto della nostra casa era stato danneggiato in seguito allo scoppio di una bomba e doveva essere 

riparato. Pertanto, non potendoci abitare fummo costretti a lasciare la nostra dimora per essere 

ospitati dai nonni paterni che abitavano vicino al fiume Brenta.  

 

Dall’8 settembre 1943 contingenti sbandati 

di milizie SS tedesche, ostacolati dai 

partigiani, imboscandosi, cercavano percorsi 

più idonei per far ritorno ai loro luoghi di 

origine. Utili linee guida naturali erano i 

corsi dei fiumi e  in particolare il Brenta che 

conduceva a Trento, quindi in prossimità 

dell’Alto Adige e dell’Austria.  Fu così che 

una mattina di Ottobre del 1944, di 

buon’ora,   giunse  nella casa dei nonni un 

drappello composto da undici militi delle 

SS. Uno di loro con funzione di capo ordinò 

a tutti quelli che stavano dormendo di alzarsi 

per cedere loro i giacigli. Dieci di loro si 

coricarono, uno rimase a far da guardia. Al 

pomeriggio inoltrato si destarono e si misero 

a mangiare il cibo che  portavano nei 

rispettivi zaini.  

A un certo punto chiesero  del latte. La zia 

‘Missia’, ovvero Clementina Bergamin, 

andò in stalla a mungerlo,  poi lo fece bollire 

e quindi lo porse loro.  

 

2
Rovine del ponte della ferrovia Padova- Carmignano di Brenta. 

3
Il mio papà aveva contribuito con il suo lavoro alla 

costruzione della linea ferroviaria Vicenza- Treviso-

Ostiglia. Lui era stato inviato a combattere nella guerra 

in Albania e lì era stato ferito. Come tutti i feriti in quel 

conflitto gli era stato concesso il rientro a casa con la 

condizione che, a guarigione avvenuta, avrebbe dovuto 

prestarsi in lavori di pubblica utilità.  Ripresosi in 

salute, ogni giorno  si recava in treno a lavorare per il 

completamento della ferrovia. 

Chi fungeva da capo non lo accettò subito di buon grado, anzi pretese che a consumarlo per primo 

fosse quel bambino piccolo che stava in braccio alla sua mamma. Quello ero proprio io. In breve 

tempo e con ingordigia  bevvi tutto quel latte che mi era stato offerto in un  biberon. Solo allora, 

abbattuta ogni diffidenza  anch’essi consumarono la candida bevanda calda.   

Nel frattempo tra i partigiani della zona circolò 

la notizia che in quella precisa casa ai ‘boschi, 

da Bergamin’ c’erano dei tedeschi. Mio padre, 

ferito e reduce dalla campagna di Albania,  

passando per il centro del paese aveva appreso 

che nottetempo ci sarebbe stata una 

rappresaglia nella sua casa; allora rivoltosi ai 

partigiani che la stavano organizzando fece 

presente che l’abitazione era occupata 

esclusivamente da donne, anziani e bambini e 

che se avessero osato tanto lui si sarebbe presto 

vendicato. Il nonno Giuseppe “Bepi” invitò  i 

sei tedeschi a riprendere la via del ritorno e li 

accompagnò per un breve tratto fino al punto 

in cui,  nel Brenta, c’erano le “rapide”, cioè un 

tratto dove il livello dell’acqua era 

relativamente basso, al massimo poteva 

arrivare al ginocchio.  

 
 

 I due massi del ponte della ferrovia Ostiglia caduti sul 

tetto della nostra casa in seguito al bombardamento. 

Ora, in ricordo, li ho recuperati nella costruzione di 

una panchina situata nel giardino della mia casa 

natale. 
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Lì potevano  guadare il fiume seguendo l’indicazione della casetta rossa, dall’altra sponda. 

Sopraggiunti circa alla metà del guado, si udirono degli spari: otto soldati caddero in acqua, gli altri 

tre furono salvi e,  intimoriti e spaventati  fecero ritorno da noi. Era stata compiuta un’azione da 

parte dei partigiani appostati proprio nella “casetta rossa” . Allora il nonno si rivolse alla signora 

Criconia che era a capo dei partigiani di Piazzola, ella  fornì per loro un lascia passare, così, vestiti 

con abiti borghesi  li condusse fino a Camisano per avviarli per un’altra via da seguire per 

raggiungere il Trentino:quella verso Vicenza, Verona, il lago di Garda…                      

 

 

 

(... SEGUE ... ALTRI RACCONTI.... SEGUE... ) 

 

27. A PROPOSITO DEL MAIALE 

 

Dalle nostre parti è sempre stata tradizione allevare e macellare il maiale. Un avvenimento 

redditizio in ogni sua parte: le setole, gli ossi e le unghie venivano vendute allo straccivendolo 

che periodicamente passava per le vie facendosi riconoscere con il caratteristico grido: 

“STRASEE, OSSIII, FERRO VECCIOO!”; il sangue veniva raccolto in un paiolo di rame, poi 

con una procedura  particolarmente attenta  si faceva rapprendere e utilizzato per preparare una 

pietanza prelibata detta “ea dolze” , cioè il sanguinaccio; il lardo si insaccava; particolari parti 

si facevano bollire lentamente fino a che tutto il grasso era sciolto e si raccoglieva nella vescica 

del maiale, nelle budella dove si lasciava rapprendere, ottenendo così lo strutto, di un bel colore 

bianco, utilizzato per tutto l’inverno. A volte,  anche fino a primavera inoltrata, serviva da 

condimento, ed in particolare,  soprattutto a Carnevale, anche per friggere in alternativa all’olio.  

Una volta che si era prelevato e ben spremuto tutto il grasso disciolto, destinato ad essere 

strutto, rimanevano le parti solide, croccanti: i ciccioli, detti “ i sosoi” , o “ e sisoe”, o “ i sisoi”  

Con lo stomaco e parti dell’intestino, ben pulite, si preparavano le trippe. Che prelibatezza!  

Con l’esofago e la trachea ben tritati e conditi, talvolta con l’aggiunta di uvetta sultanina, 

rivestite con il “raiseo”, cioè una specie di rete di grasso, si preparavano le “mortandee ”, 

simili a polpette.  

A questo proposito, ogni anno , a turno, noi bambini venivamo gabbati. Quando toccò a me fui 

mandato dal vicino di casa a PRENDERE LO STAMPO DEE MORTANDEE.  

La persona ben informata per esperienza pregressa, dopo avermi fatto attendere per un po’ di 

tempo, mi si avvicinò portando un sacco di iuta ben legato. “Prendi, potalo  a casa, questo è lo ‘ 

stampo dee mortandee’!”Mi disse. Dopo aver ringraziato con riverenza afferrai il sacco e, con 

notevole sforzo, mi avviai. Per arrivare fino a casa dovetti faticare proprio tanto a trascinare 

quel sacco pesantissimo. Ben felice di essermi , pure io,  reso utile in quel gran daffare 

consegnai  al norcino il pesante fardello, ma quale fu la mia sorpresa ed il mio stato d’animo 

quando, aperto il sacco, fra le risate dei presenti, mi sentii beffeggiato perché dentro c’era un 

pesante masso pietroso . Altro che stampo! 

Tutte le persone di famiglia avevano qualche mansione, la maggior parte era impegnata a 

scarnare, a tritare carne e cotiche per insaccare, poi, cotechini “musetti”, salami, soppresse, 

ossocollo, pancette e lunghe catene di salsicce rosse e bianche, cioè “luganeghe rosse e 

bianche” o “ murei rossi o bianchi” ( i termini dialettali variavano da zona a zona, da paese a 

paese).  
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Alla fine dell’impegnativa operazione in un clima festoso si banchettava con la cena del maiale, 

la “sena del mas cio”. 

A casa mia si è sempre allevato e ucciso il maiale.  

Ricordo che un anno lo avevamo ingrassato così tanto che gli si era incurvata la schiena, per 

questo lo avevamo soprannominato ‘ IL GOBBO’ . Per la sua mole non riusciva più a girarsi 

nella stalla di steccato, che gli avevamo costruito accanto a quella in muratura.  

Al momento della sua uccisione, per farlo uscire, fummo costretti a praticare una nuova porta, 

all’opposto di quella esistente. 

Tutta questa lunga introduzione permette di far comprendere meglio l’importanza 

dell’avvenimento della macellazione del maiale nella cultura e nella tradizione di famiglia. 

Tradizione che io ho continuato a tener viva anche dopo le dipartite del nonno, prima, del papà 

poi.  

Da sposato , poiché il nucleo famigliare era composto da sole due, tre persone ho cominciato a 

macellare il maiale in società con altri amici, Paolo e Mario Cassin, Gianni Faggian. Per 

l’allevamento se ne occupava il nonno di mia moglie, il nonno Gino di Campodarsego. Per noi 

era una persona di assoluta fiducia e di estrema onestà, soprattutto per il suo preciso e attento 

sistema di allevamento e di alimentazione dei maiali. Ammiravamo la cura che aveva nella 

pulizia della stalla e il fatto che quasi quotidianamente aveva il buon senso di lasciare in libertà i 

maiali in spazi abbastanza ampi. Lui, ogni anno, manteneva quattro maiali, sempre, 

puntualmente maschi: tre li metteva in vendita , convinto che, così facendo, il quarto che teneva 

per sé gli veniva gratis.  

Avevo modo di seguire da vicino lo sviluppo di queste quattro bestie perché spesso mi recavo lì, 

in visita, così potevo ammirare quanto crescessero sane e robuste. 

 Poi al momento opportuno si concordava la data per la loro uccisione, che tassativamente 

doveva essere in giorni ravvicinati in modo che il maiale che rimaneva non doveva soffrire 

troppo a lungo di solitudine, perché,  sosteneva il nonno Gino, da buon intenditore, avrebbe 

potuto rimetterci nel calo di peso. 

 In casa ci si manteneva aggiornati sull’argomento maiale e se ne faceva un gran parlare. Mia 

moglie rendeva partecipe anche nostra figlia Claudia e, con l’intenzione di arricchire il 

vocabolario della bambina di circa due anni con il termine scrofa, un giorno le chiese: “ Claudia 

sai come si chiama la femmina del maiale?” Al che la bambina rispose: “Sì lo so, si chiama 

nonna  ‘Melia.” La moglie del nonno Gino si chiamava nonna  ‘Melia! 

Quell’anno con Paolo e Gianni acquistammo due maiali. Gino ce li uccise, nonna  ‘Melia 

raccolse e ci preparò, con cura, il sangue, poi, per la macellazione, trasportammo, con la 

“Panda”bianca di mia moglie, le quattro ‘ sbreghe’ o metà di maiale, in due viaggi da 

Campodarsego alla casa di Paolo. 

Allora era obbligatorio, quando la lavorazione del maiale avveniva in casa, chiamare in visita il 

veterinario di zona perché esaminasse lo stato di salute dell’animale attraverso l’osservazione 

del fegato. Anche noi ci attenemmo alla regola e invitammo l’esperto, che osservò i due fegati  

appesi  e non trovò nulla di anomalo.  

Tanto per dire qualcosa gli chiesi: “Senta dottore, Lei che ha studiato tanto, ci sa dire come mai 

i due fegati hanno misure differenti, uno è più grande e l’altro è più piccolo?” 

 Il veterinario così rispose e ci spiegò: “Eh, voi non potete comprendere perché non avete 

studiato! Ma è semplice e ovvio, sono differenti perché uno è il fegato di una “mas cieta”, cioè 

femminuccia di maiale e l’altro di un “mas cieto”, cioè maialino maschio!” 

 Noi ci guardammo perplessi  e, per non svergognarlo dissi: “Presto, presto, Paolo paga il 

dottore, che abbiamo da fare!”  
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(..... SEGUE... ALTRI RACCONTI .... SEGUE...) 

51. UNO DEI RACCONTI DI NONNO ORESTE 

Fin da piccolo mi è sempre piaciuto passare il mio tempo con nonno Oreste perché mi raccontava 

delle sue esperienze in guerra. La mamma non voleva, mi sgridava perché, nel raccontare, rivivendo 

le sue sofferenze, vedevamo, ogni volta, il nonno piangere. 

Quella che segue, sono convinto, sia stata  l’esperienza 

che più di ogni altra ha lasciato traccia nella sua memoria. 

Questo il racconto del nonno:  “In seguito alla ritirata dal 

Baensizza a Caporetto, gli ufficiali, su ordine del generale 

Cadorna, iniziarono le esecuzioni di decimazione dei 

militari giudicati, a torto, colpevoli di disertazione. Ogni 

10 soldati uno veniva fucilato. Pensa, nella conta mi fu 

assegnato il NUMERO 7!” 

Oreste Manini di Giuseppe e Stella Tonelli nasce il 

7/5/1891 a Praduro Sasso –Bologna - attuale Sasso 

Marconi, emigra a Lama nel Comune di Marzabotto il 

31/08/1897. Ai primi del ‘900 si trasferisce, con la 

famiglia a Piazzola sul Brenta – Padova. 

 Per quale motivo?  Eccolo nei dettagli. 

 Le sorelle Ernesta, Linda e Nerina a Marzabotto erano 

abili tessitrici della juta, esperte nell’uso dei telai di 

fabbricazione inglese. 

Da qualche anno a Piazzola sul Brenta i Camerini 

avevano avviato l’industria tessile secondo il modello 

industriale inglese; in particolare allo jutificio necessitava 

personale esperto nell’utilizzare i telai importati 

dall’Inghilterra. 

 
 

Fu così che furono richieste ed assunte le tre sorelle. Ernesta, Linda e Nerina lasciarono Marzabotto 

per trasferirsi a Piazzola sul Brenta. Poco tempo dopo si fecero raggiungere da tutta la famiglia 

poiché nella fabbrica della juta necessitava manodopera. Nonno Oreste e il fratello Armando sono 

assunti come magazzinieri. 

Nel 1912 inizia il servizio militare, terminato il quale nel breve periodo che precede l’inizio della 

prima guerra mondiale sposa Anna Maria Munari. Dalla loro unione il 12 Maggio 1915 nasce la 

mamma Maria Francesca. Partecipa alla Grande Guerra del 1915/’18 nel CORPO D’ARMATA 

D’ASSALTO CAVALLERIA – LANCIERI DI NOVARA- I^ DIVISIONE – II^ BRIGATA. 

Nell’assalto al Piave , con il fiume in piena, cavalcava la sua cavalla  “QUARTA DECIMA”, che fu 

abbattuta nel corso della battaglia, ma con il suo corpo fece scudo al nonno. Impigliato nelle staffe, 

con lei seguì la corrente fino a un guado dove Oreste riuscì a liberarsi e ad aver salva la vita. 

In seguito il suo nuovo cavallo è “PALO”. Per entrambi il nonno nutre e coltiva un profondo 

affetto.  Viene richiamato a fare il soldato nel secondo evento bellico all’età di quarantanove anni. 

Si spegne a Campo San Martino – Pd – il 14/5/1973 
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UN RICORDO CHE MI FA TANTO COMMUOVERE 

 

In una delle mie frequenti visite al cimitero di Piazzola sul Brenta il mio sguardo viene attratto dalla 

scritta di una lapide: BUSANA EMILIO N.29- 5 – 1883 M.29 -7-1961        FIGLIO ANTONIO 

MORTO IN GRECIA. 

Mio papà, in pianto, più volte mi ha narrato l’accaduto.  

Assieme ad Antonio Busana erano stati entrambi assoldati per la campagna in Grecia. Nel corso di 

una sparatoria erano appostati fianco a fianco quando il fuoco di una mitragliatrice colpisce a morte 

Antonio e papà Pietro viene ferito ad una gamba da una pallottola. Dolorante e sanguinante tenta 

disperatamente a prestare soccorso all’amico e compagno reggendolo tra le braccia. Ma invano. 

Antonio senza alcun cenno di risposta esala il suo ultimo respiro stretto dall’abbraccio dell’amico 

Pietro.  

Lo sconforto provato nella tragica circostanza accompagna papà fino al suo rientro a Piazzola. Qui i 

genitori di Antonio gli chiedono notizie del figlio, ma lui non se la sente, non riesce a trovare la 

forza e il coraggio di dare loro la mesta e dolorosa notizia. Preferisce lasciarli nella speranza di un 

ritrovamento del figlio, probabilmente disperso… 

Il corpo di Antonio, come quello degli altri caduti, aveva trovato sepoltura in territorio greco. Solo a 

guerra finita i loro resti poterono far rientro in patria. Nell’occasione i genitori di Antonio appresero 

la triste notizia e poterono seppellire il loro amato figlio nel cimitero di Piazzola. 

Il ricordo di Antonio mi conduce con il pensiero a sua sorella. 

Nello jutificio di Piazzola sul Brenta lavoravano la juta destinata a fare sacchi di colore blu. Lei era 

specializzata  nella tintura e si occupava a tingere i sacchi. A lungo andare questa sua attività 

continuativa l’aveva fatta diventare tutta blu. Io mi ricordo di averla vista sempre di quel colore ed 

era conosciuta come la signora blu. 

In aggiunta è stata una donna con un destino avverso in tutta la sua vita: divenuta mamma di un 

unico figlio lo viene a perdere quando costui ed altri tre suoi amici subiscono una  morte prematura 

a causa di un incidente stradale.  
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APPENDICE 

 

 

UN RACCONTO TRA IL VERO E IL VEROSIMILE  

CHE HA IL SAPORE DEL DRAMMA. 

 

 

Le guerre hanno sempre portato distruzioni, morte, solitudine e abbandono.  

Quanto segue ne è la conferma. 

 Si tratta del racconto della signora Stella, ormai ultra ottantenne, in prossimità di esalare il suo 

ultimo respiro.  

Lo stesso potrebbe insinuare dubbi, perplessità e incredulità, ma proprio per la tipologia della fonte, 

nessuna smentita. 

Delatrice della rivelazione è la nipote Maria, incaricata di esserne anche la portavoce.  

Personalmente la conosco come affidabile. 

“Senti Maria, è giunto il momento di svelare un segreto che tengo in serbo fin da giovinetta. Lo 

stesso che custodiva gelosamente anche tua mamma, mia cugina Adelaide, che in realtà era mia 

sorella. Ci eravamo accordate e fatto, a vicenda, una promessa: quella di noi due che fosse 

sopravvissuta all’altra, prima di lasciare questa terra avrebbe dovuto rendere noti i nostri reali 

legami di sangue. Ora il compito spetta a me, dato che lei, la tua cara mamma Adelaide, ci ha 

lasciato per prima. 

Colui che tutti hanno sempre reputato essere mio padre Giuseppe era stato un soldato degli  

“ARDITI”, combattente della prima guerra mondiale. Sai Maria, mi dicevano che gli arditi, al 

fronte, prima di essere mandati all’attacco venivano costretti a bere una dose di alcool in modo da 

avere la mente intorpidita e non poter avere piena consapevolezza del grave pericolo al quale 

andavano incontro. Considerato disperso, tutti i parenti, sua moglie compresa, lo credevano caduto.  

I sentimenti e le emozioni rimangono racchiuse, come in uno scrigno, nell’animo di chi le prova. 

Non posso pensare né giudicare quello che può essere intervenuto nel più intimo di mia mamma 

Emma…Sta di fatto che, a guerra ormai conclusa, lei deve aver trovato consolazione tra le braccia 

del cognato Antonio, il fratello di suo marito, colui che mi hanno sempre insegnato a chiamare zio, 

ma che, invece,  è il mio vero padre, nonché tuo nonno perché il genitore di tua mamma. Come ben 

sai, nonno Antonio nell’anno millenovecentodiciotto era rimasto vedovo a causa dell’ epidemia 

detta Spagnola, che aveva colpito a morte sua moglie. All’epoca tua mamma aveva solo tre anni.  

Nel corso dei miei primi anni sono stata accudita dalla mia mamma fino all’improvviso e inatteso, 

quanto sorprendente ritorno di suo marito Giuseppe.  

Credo che in seguito alle cruenti vicende belliche vissute e all’esperienza della prigionia, 

probabilmente il poveretto si trovò, a dir poco,  così inasprito , deluso e incattivito da  non riuscire 

ad accettare il tradimento della moglie e del fratello Antonio, da tutti chiamato ‘Tonii’. Forse per 

questo la mia presenza lo disturbava ed era motivo, per lui, di continuo disappunto e disagio 

affettivo. Cominciò a maltrattarmi e un brutto giorno mi stava spingendo, per farmi cadere giù dalle 

scale. Per mia fortuna il mio vero papà  Antonio, era presente e riuscì a trattenermi e a salvarmi. Fu 

così che subito non esitò a portarmi a casa sua, dove, accudita amorevolmente anche dalla sua 

moglie di seconde nozze, rimasi fino al mio matrimonio. Mi fecero crescere serenamente assieme a 

tua mamma Adelaide; lei aveva alcuni anni più di me, forse per questo  era completamente 

consapevole della mia vicenda . A entrambe venivano prestate le medesime attenzioni, io mi sentivo 

amata come figlia. Tua mamma ed io ci volevamo tanto bene e siamo cresciute proprio come 

sorelle, anche se talvolta lei si dimostrava un pochino gelosa. Con il passare degli anni, i vissuti e 

l’affetto che ricevevamo entrambe in uguale misura, consolidavano in noi il sentimento di 

fratellanza. 
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A causa dei dissapori tra i due fratelli la famiglia di Giuseppe si trasferì, pur rimanendo nell’ambito 

del paese. 

 Il senso del pudore, la riservatezza e forse anche la vergogna, a quei tempi erano forti 

deterrenti che non permisero a nostro padre di svelarci mai la verità.  

 Ho già reso consapevole mia figlia Carla della mia vicenda e tu potrai parlarne a tuo fratello Luigi. 

Voi tre siete gli unici consanguinei che mi restano.” 

Trascorsi pochi giorni Stella cessò di vivere. 

Con il tempo la figlia e i nipoti avendo avuto modo di confrontarsi , di riflettere e di ricordare 

aneddoti  giunsero alla conclusione e alla convinzione che la rivelazione di Stella era fondata, 

perché basata su dati certi e non frutto di fantasia o di deviazioni senili.    

  

 
 
 
 


